时间是有褶皱的，总有一些刻痕，深到无法被抹平。十八年前的今天，汶川地动山摇，废墟之下，一位被重压夺去生命的母亲，以双膝跪地、双手撑地的弓形姿态，将年幼的婴儿护在身下。包裹孩子的被子里，藏着一部手机，屏幕上是一条没有发出的短信：
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定记住我爱你。”
十八年了。十八个春去秋来，这条短信依然有着让人瞬间泪流满面的力量。因为它定格了人性中最极致的本能，就是当死亡如泰山压顶，母爱化作了血肉筑成的堡垒。那弯曲的脊背，是生命最决绝的抵抗；那未发出的留言，是黑暗中永不熄灭的光。
然而，作为生者的我们，站在十八年的时间节点上再次回望，如果仅仅停留在流泪，或许辜负了这分沉甸甸的爱。我们必须思考几个问题，在这个国家经历了痛彻心扉的劫难之后，我们该如何去“记住”？又该用怎样的姿态，去回应那句“我爱你”？
记住“我爱你”，是用生者的坚韧，去告慰逝去的凝望。
“如果你能活着……”这是一个母亲在绝境中对生命最卑微也最强烈的祈求。十八年过去，当年襁褓中的婴儿已行成人礼，当年满目疮痍的蜀地已换了人间。我们看到，从悲壮中生长出的不仅是新楼新路，更是生者不屈的灵魂。那些在灾难中失去双亲的孩子，那些在废墟中残缺了肢体的人们，带着逝者的那份期盼，用力地、勇敢地活着。这十八年里的每一次拼搏、每一滴汗水、每一份对平凡生活的热爱，都是对那条未发出短信的最响亮回答：“妈妈，我不仅活着，我还活得很好。”
记住“我爱你”，是把痛的刻骨，转化为防灾的清醒。
那条短信之所以令人窒息让人动容，不仅在于生离死别的悲怆，更在于面对天灾时，个体生命的脆弱与无力。一位母亲，只能用血肉之躯去硬抗坍塌的楼板，这是何等的悲壮，又是何等的无奈。设立全国防灾减灾日，正是为了铭记痛楚、敬畏自然，更是为了不让悲剧重演。
当灾难再次来临，我们不能、也不应再只靠血肉之躯去阻挡。十八年来，我国从应急响应机制的完善，到地震预警网“跑赢”地震波；从建筑抗震标准的全面升级，到防灾减灾科普进校园、进社区……国家用日益坚固的制度铠甲和科技力量，为每一个孩子、每一个生命筑起了新的防线。血肉之躯的庇护是母爱的本能，而制度的护佑是国家的担当。让每一个生命都能在灾难前多一分生机，少一分无助，是我们对逝者最深刻的告慰。
记住“我爱你”，是让守望相助的微光，汇成民族的星河。
那条短信是发给自己孩子的，但在十八年前的那个五月，这份爱引发了一个国家的共鸣。地裂山崩处，十万大军星夜驰援，无数志愿者逆行向前，十四亿人守望相助。那一刻，“我爱你”不再是一个母亲的私语，而是整个中华民族对同胞最深情的告白。
十八年来，无论是玉树、舟曲，还是面对暴雨、疫情，每当危难降临，这份跨越山海的同胞之爱总会被唤醒。我们学会了在风雨中为他人撑伞，学会了在绝境中彼此搀扶。这种将个体之痛化作国家之爱、将悲悯之心化为救援之行的力量，正是中华民族生生不息的内核。
手机屏幕早已暗去，但在时光的洗礼中，那条短信却化作了永不消逝的电波，跨越十八年，深深烙印在我们的民族记忆里。
今天，防空警报将再次长鸣。那不是沉沦的哀号，而是清醒的呼唤。十八年了，我们记住了那份爱，更懂得了如何去守护这份爱，用更坚韧的生命，用更强大的国家，用更安全的家园。
《南方》杂志全媒体记者、南方+记者｜陈冰青
【本文责编】刘树强
【频道编辑】周丽娜 陈海燕
【文字校对】华成民
【值班主编】林琳 蔡惠珍
【文章来源】南方杂志党建频道
睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
